“作家的內(nèi)心有一臺情感的雷達(dá)，能隨時捕捉外界的細(xì)波微瀾?！本壠鹩跓釔郏瑘远ㄓ谑姑?。40余年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，楊曉升一路行走，一路觀察，一路思考，一路創(chuàng)作，用情體察世間百態(tài)，盡心書寫時代的脈動。
直面人生，直面現(xiàn)實，在作品中將打動人心、引起思考的內(nèi)容揭示出來
雖然高考時隨社會大潮報考了理科，讀了生物專業(yè)，但出于對文學(xué)的熱愛，楊曉升在大學(xué)期間一直活躍于學(xué)校的文學(xué)社團，并陸續(xù)在報刊上發(fā)表習(xí)作。1984年，他成為《中國青年》雜志的編輯和記者，如愿從事喜愛的文字工作。
記者思維培養(yǎng)出的一雙敏銳慧眼不僅讓楊曉升洞穿時代變革，且能用筆揭示社會現(xiàn)實發(fā)展。在《中國青年》雜志任職的16年間，除了創(chuàng)作出多篇中短篇小說，楊曉升還留下了《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《拷問中國教育》等共計幾十萬字的長篇報告文學(xué)。后來雖然調(diào)換工作，忙碌之余楊曉升仍筆耕不輟，其最具代表性的作品《失獨：中國家庭之痛》也誕生于這一時期。
數(shù)年采訪歷程，可謂艱苦卓絕。聯(lián)絡(luò)渠道難尋、采訪對象內(nèi)心抵觸、采訪過程磕磕絆絆……各種現(xiàn)實性的阻礙讓楊曉升的走訪屢屢碰壁。而深入的挖掘，也意味著要不斷揭開失獨父母的傷疤，在采訪中，楊曉升往往隨著受訪者的講述與他們一同落淚，“在情感上備受殘酷折磨”。這一題材在當(dāng)時社會的敏感性同樣讓出版工作歷盡艱辛，直到2014年，這部長篇報告文學(xué)終于以《失獨：中國家庭之痛》為標(biāo)題順利出版，一經(jīng)問世，立刻在社會引發(fā)巨大反響。
《失獨：中國家庭之痛》中描寫了6個不同類型的失獨家庭及其生活狀況，而這只是楊曉升所見證的失獨家庭中的一部分故事?！皬氖挛膶W(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，我認(rèn)為迄今為止自己所作最有價值的就是這本書。它讓我覺得，評判一部文學(xué)作品是否優(yōu)秀，一定要看是否能引起讀者的關(guān)注與共鳴，乃至于引發(fā)對于全社會的廣泛影響和思考，如果能推動社會進步，那便更好?！睏顣陨f。
在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大
2000年，楊曉升從《中國青年》雜志調(diào)到《北京文學(xué)》雜志，并在之后任執(zhí)行主編，主持《北京文學(xué)》的編輯工作。也是從這一時期開始，楊曉升將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了中短篇小說。
中篇小說《海棠花開》講述了趙家三代人跨越70年的命運和故事，一大家人經(jīng)歷重重矛盾糾葛，分分合合，最終迎接“和氣”的回歸。觸發(fā)楊曉升創(chuàng)作這篇小說的原因，是他聽聞身邊一對老教授因子女遠(yuǎn)居國外，身邊無人陪伴，偶爾碰到校園中職工一家其樂融融的場面，總會駐足長久觀看。于是楊曉升開始思考，“對于任何一個家庭或一個人來說，顯赫的名聲，最貼近本真的親情與生活，究竟什么是更重要的？這并不是簡單的非此即彼，但現(xiàn)實生活中兼而有之的人太少了”。以一座尋常老北京四合院作為起筆展開敘事，落到對中國傳統(tǒng)家庭中親情、倫理、人生、命運等多方面問題的探討，成為小說的核心。從尋常生活中剝露隱藏其中的現(xiàn)實內(nèi)涵，正是他文學(xué)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。
楊曉升將作家應(yīng)具備的功力概括為感受生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的能力。在他看來，優(yōu)秀的文學(xué)作總是能揭示出生活中某個方面的本質(zhì)，“文學(xué)作品尤其是小說，是在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大，而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價值的素材”。
腳步不停，創(chuàng)作不止。退休兩年來，楊曉升仍積極奔赴祖國各地，汲取生活靈感，采風(fēng)、講課、應(yīng)邀出席各種文學(xué)交流活動等等，他坦言自己一點也不比在職時清閑，可他忙得快樂、充實、自在。在他看來，自己如今進入了一種更加自如、穩(wěn)健的創(chuàng)作狀態(tài)。“不管是從閱歷還是生活積累的角度上看，自己現(xiàn)在已到了寫作的黃金階段。由于有相對充足的個人時間，如今我也有更多的思考和想法，接下來會一步一個腳印地繼續(xù)創(chuàng)作，力爭將心中的一個個想法化為一篇篇新作。”
_______________
勞馬：為文學(xué)情結(jié)注入哲學(xué)色彩
甘柳 張曉盈 中青報·中青網(wǎng)記者 周偉
年少時期的勞馬本以為能夠進入中文系完成自己的作家夢，奈何卻因校長一席話進入哲學(xué)系學(xué)習(xí)，但哲學(xué)卻從另一方面滋養(yǎng)了他的寫作。哲學(xué)為勞馬的寫作提供了一雙“慧眼”，使其能夠在思想的廣闊性和深刻性上把握人物，從現(xiàn)實日常生活入手，揭露人性本質(zhì)，反映社會現(xiàn)象和本質(zhì)，這種直抵人性和社會本質(zhì)的寫作，讓勞馬的作品成為中國文化、中國文學(xué)“走出去”的重要代表。
只能用一種語言講述的故事，不是好故事
“只能用一種語言講述的故事，不是好故事；不需要讀兩遍以上的小說，一篇都不值得讀?！边@是2019年1月9日勞馬在曼谷獲得泰國頒發(fā)的“年度最佳作家獎”榮譽稱號時說的一段話，如其作品中的語言一樣，保持了他一貫的幽默風(fēng)格。
勞馬自嘲說，自己是一個“過氣”的寫作者，但作為一名業(yè)余寫作者，勞馬的“戰(zhàn)績”卻十分不俗。據(jù)不完全統(tǒng)計，勞馬的小說先后被翻譯成俄文、蒙古文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文等20余種語言出版。
勞馬小說中所反映的人性共通點，讓很多讀者都能在自己身邊人物中找到影子，這從側(cè)面體現(xiàn)了勞馬塑造的人物形象兼顧了共性與個性的統(tǒng)一，反映某些社會本質(zhì)的東西，如此這樣才能讓一個個鮮活的人物形象和故事，走進不同國家和地區(qū)讀者的內(nèi)心。
寫作要對生活去粗取精，提煉虛構(gòu)
勞馬筆下人物都不是一些“高大上”的英雄式人物，而是日常生活中的小人物，比如農(nóng)民、小公務(wù)員、村干部、教師、企業(yè)家等等，通過這些“小人物”的一些荒誕言語和行為，老馬的作品總會引得讀者在閱讀中找到不少快樂。
勞馬認(rèn)為：“笑的對立面是嚴(yán)肅，既不是悲，我認(rèn)為也不是哭，就是嚴(yán)肅?！痹谡劦阶约盒≌f中的人物是否有原型時，勞馬說：“小說中的人物確實有現(xiàn)實原型，但是并不能單拎出來具體說是誰，通常是把若干個人物合到一起去寫?！眲隈R認(rèn)為，生活真實是客觀真實的，但也是雜亂、無主題、表面化的，寫作要對生活去粗取精，提煉虛構(gòu)，而虛構(gòu)則是生活真實和藝術(shù)真實轉(zhuǎn)化的中介。
雖未有進入中文系學(xué)習(xí)，但是哲學(xué)的學(xué)習(xí)也在另一方面促成了勞馬的文學(xué)創(chuàng)作，并為他的寫作增添了一股哲學(xué)的意味。“在評論家和讀者眼里，總覺得我的小說意味深長，這可能就是思想性吧。這跟我的教育背景有點關(guān)系，但我并不是有意識地去營造這種意味?！眲隈R說。 創(chuàng)作小說時注重人物語言和行為的刻畫，為勞馬創(chuàng)作劇本提供了便捷通道?！耙粋€小說家要寫話劇劇本，對他的小說才能和潛力的發(fā)揮是離得比較近的，把對話那部分處理好了就可以，不用再去描寫那些景物”。正因為這樣，他說自己“在小說寫作上我就比較善于寫對話，所以劇本我很舒暢地就寫下去”。2012年6月3日，勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國人民大學(xué)首演，同年9月20日在國家大劇院上演。
寫作只要有興趣、有心情，在哪都能寫，它就會形成一種情結(jié)，推著你不斷成長
“小時候作文寫得比較好，小學(xué)，特別是初中總是能獲得老師的表揚，寫的作文常被作為范文，在全班同學(xué)面前念，大概是這樣一種激勵，我對文學(xué)的興趣就來了?！闭勂鹋c文學(xué)的緣分，勞馬依舊能夠回憶起將近50年前的小學(xué)時光。
這些經(jīng)歷無疑在勞馬心里種下了一顆文學(xué)的種子。上大學(xué)的時候，盡管學(xué)的是哲學(xué)，但勞馬“會去文學(xué)系聽聽課，聽了一些比如說文藝的本質(zhì)特征、中國現(xiàn)代小說史、艾青詩歌等課程”。哲學(xué)和文學(xué)的雙重滋養(yǎng)，為勞馬以后的文學(xué)創(chuàng)作注入了豐厚的營養(yǎng)。
勞馬大學(xué)畢業(yè)后即留校，開啟了高校工作的職業(yè)生涯。即便職位在不停地變動，但他與文學(xué)的緣分始終在續(xù)寫，“零零散散寫了一點，寫完就擱抽屜里頭”。1999年，在《短篇小說》上發(fā)表自己的第一個作品——《咳嗽》后，勞馬的小說創(chuàng)作迎來了高峰期，此后大量作品陸續(xù)發(fā)表在報刊上。
對于有志于文學(xué)創(chuàng)作的青少年，勞馬認(rèn)為“閱讀的多樣性很重要，讀過的書會潛移默化地影響自己，要適當(dāng)?shù)鼐劢咕窌?。在勞馬看來，寫作的興趣很重要，要多讀多寫，“文科或者理科生都用對方學(xué)科的視角去看一看，這樣所看到的世界也比較全面。而寫作只要有興趣、有心情，在哪都能寫，它就會形成一種情結(jié)，推著你不斷成長”。
_______________
項宏：眾生皆草木 唯有時代是青山
謝蔓 張曉盈 中青報·中青網(wǎng)記者 龔蓉梅
從皖西一個貧困的小城鎮(zhèn)闖到北京，項宏出走半生，沒有忘卻的是故土。他揮筆寫就《人間草木》，將自身的經(jīng)歷融入書中主人公的命運之中，用26萬字的跌宕起伏，書寫出主人公的心路、情路、人世路，以書中人物命運作為時代背景的縮影，描繪出跨越半個世紀(jì)的鄉(xiāng)村劇變。
真實，寫作的底色
《人間草木》是項宏的第一部長篇小說。2022年4月，中國作協(xié)的一項征文活動觸發(fā)了他的靈感，想要寫寫自己的家鄉(xiāng)。一個多月成稿，數(shù)個月修稿，初稿30多萬字，又幾經(jīng)刪改縮至26萬字?！拔乙恢毕雽扅c家鄉(xiāng)的東西。但散文可能容不下，也不連貫，會比較零散。于是就想寫一部長篇小說?！庇纱耍度碎g草木》從安徽青螺鎮(zhèn)緩緩展開。
青螺鎮(zhèn)原本是窮鄉(xiāng)僻壤，生于此地的陸子歸，自年少時便體會著農(nóng)村“大包干”前生活的艱難。他少時勵志通過考學(xué)走出農(nóng)村，后辭去縣里工作、輾轉(zhuǎn)到北京，先做餐飲、幫扶農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，又協(xié)助“人間草木生態(tài)園”落地、延續(xù)，其間與3位女性角色相識相知、命運交織。寫主人公所見所行，項宏筆觸優(yōu)美生動、自然流暢，字里行間散發(fā)著現(xiàn)實主義的輝光。寫愛戀時，文筆至情至性，令人淚下。
項宏生于皖西、長于皖西，19歲入京。世紀(jì)之交的北京，霓虹閃爍，然而對于初來乍到的外鄉(xiāng)人而言，起初的生活可以用居無定所來形容。“那時候生活比較苦，寫作單純是興趣，日子慢慢熬過來了，就想寫一些文字。”如今項宏經(jīng)營著多家公司，并涉獵生物科技和餐飲行業(yè)。過往經(jīng)歷不僅提供了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，讓他寫作起來更為純粹，更是作為養(yǎng)料，豐富了他的文學(xué)創(chuàng)作。
豐富的閱歷，讓真實成了項宏寫作的底色。而真實的寫作，也是項宏給青年作家的建議和心得，“踏踏實實地生活、寫作起來別假大空”。項宏用自己年幼時經(jīng)歷的一件小事為例：“小時候家里來了客人卻沒有米，只能到鄰居那借米。雖然年齡比較小，但是還是覺得比較尷尬。一碗米如今很普通，但對于我小時候的農(nóng)村是非常珍貴的。借米的時候，可能人家盛一碗米再用筷子刮平，還人米的時候，挖了一碗米，則是很冒尖的。”這樣的細(xì)節(jié)，后來被他寫進寫小說里。
對于人與自然之間關(guān)系的深層思考
在創(chuàng)作過程中，查閱《本草綱目》等專業(yè)書籍、咨詢了解中草藥知識的專業(yè)人士，又結(jié)合年幼時在山林中挖草藥、賣草藥等經(jīng)歷，項宏以中草藥種植為線索，貫穿全文?！耙粊碓O(shè)計情節(jié)，鋪墊描繪陸子歸和孫茜之前的情感；二也借孫茜之口，點出作者對于人與自然之間關(guān)系的深層思考。”項宏說。
小說中的孫茜，生于中藥世家，年幼時爺爺挖草藥、種貝母，為家人換得口糧。長大成人后，孫茜雖然靠餐飲在北京立足，但身體不適、病痛纏身，回家鄉(xiāng)是她的夙愿。人間草木生態(tài)園就是孫茜一手設(shè)計、打造，不但藥材種植成功，也成了青螺鎮(zhèn)著名景點。“‘人間草木，相互依存?！@句話是孫茜去世后留下的話，其中一層含義就是因為她種植中草藥，離不開家鄉(xiāng)?！表椇暾f。
書中角色眾多，和故土關(guān)系不一。老一輩人，物質(zhì)匱乏，扎根于山村，相互桎梏、相互耗竭，如同困獸之斗。而新一代年輕人，有的外出打工，有的靠求學(xué)離開山村，有的固守土地、安于種植，也有一些人背靠祖蔭，為禍一方，更有人在外發(fā)展后返鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)事業(yè)出力。
面對書中不同人物的命運，項宏的內(nèi)心是存在悲憫之情的?！懊總€個體在時代的洪流中被裹挾著，推動著，身不由己，來不及停歇和喘息。個體的悲歡離合在時代大幕布下，既大，又小?？上驳氖?，我們的政策一直在向好發(fā)展，特別是在黨的十八大之后，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變?！编l(xiāng)村的巨變，項宏是見證人，也是親歷者。全書結(jié)尾，陸子歸和俞茹煙相偕向?qū)献呷ァ４藭r，故土的青山和河流幾經(jīng)周折，終于恢復(fù)顏色。一切塵埃落定，草木郁郁青青，于沉默中記下千言萬語。
如今，項宏對于家鄉(xiāng)的感情，仍然深厚，空閑時也常常返鄉(xiāng)。“雖然不長居家鄉(xiāng)了，但是聽到家鄉(xiāng)的事、接觸到家鄉(xiāng)的人，仍然會覺得熟悉、親切、掛念?！表椇暾f，一路走來、世事起跌，故鄉(xiāng)水土仍憐游子，而寫好故鄉(xiāng)，會一直是他今后創(chuàng)作的方向。
鄭欣宜 中青報·中青網(wǎng)記者 宋寶穎
